Sur la table-bureau, à la surface des strates de documents et de notes prises pour le mémoire qu'elle avait commencé sur le travail des enfants dans les tissages et les filatures de la vallée de la Lys de 1870 à 1930, le petit miroir rond qui faisait office de presse-papier lui avait renvoyé une image d'elle-même qu'elle avait immédiatement censurée en retournant l'objet du côté de la photographie. Mais celle-ci ravivait des souvenirs indésirables. Avec agacement, elle avait repoussé ce témoin embarrassant et saisi le billet sur lequel il avait été posé. C'était un morceau de papier à petits carreaux d'une dizaine de centimètres sur cinq ou six. Il avait été arraché à son feuillet d'origine sur trois de ses côtés, dont le bord supérieur par rapport au sens de l'écriture, une écriture malhabile en raison des vibrations du poids lourd qui s'apprêtait à démarrer. Y étaient inscrites, gravées au bic rouge sous le coup d'une impulsion subite, sur ce reste de papier providentiel percé par la pointe du stylo à l'emplacement des points et des accents, les coordonnées d'un certain Franz...