Elle avait commencé par dessiner. Pourquoi diable s'éloigner de la ligne pour aller chercher les couleurs? Claudine aimait le dessin comme on aime l'écriture. L'épure, la conceptualisation, une certaine idée de la beauté et de la vie, la recherche d'un sens gagné laborieusement une ligne après l'autre sur un chemin tracé chaque jour. Le dessin attire l'ombre comme la musique le silence [ link ]. L'âme de l'artiste s'y repose avec joie. Mais l'ombre finit toujours par faire parler la lumière et le silence par réveiller les notes. Claudine hésitait cependant à quitter son havre de paix. La tentation de se plonger dans le monde chatoyant des couleurs n'allait-il pas la priver de l'essentiel? C'est alors qu'elle découvrit de merveilleux petits bâtons de craie colorée appelés pastels. Elle se mit à les tenir entre ses doigts comme les crayons familiers de l'écriture-dessin. Puis, mue par la curiosité, elle souffla sur la poudre de pigments comme sur des braises. Il n'était plus temps de reculer. Comme Alice au pays des merveilles, Claudine venait d'entrer dans un nouveau monde fabuleux qui allait l'attirer dans des aventures incroyables [ link ]. Claudine-Alice tentait toutefois de maintenir son cap initial. Elle se surprenait en train de réciter pour la énième fois en son for intérieur le poème de Rimbaud qui donne un nom de couleur aux voyelles ou le nom d'une voyelle aux couleurs. Et, de façon insensible puis de plus en plus consciente, elle se mit en quête de la Couleur. Aujourd'hui, elle développe (ce n'est pas une maladie) une mystique de la Couleur. Ses ami-e-s ont profité avec bonheur de sa période bleue. L'expression est en réalité inexacte car, chaque couleur faisant individuellement l'objet de la même quête, les périodes se superposent [ link ]. Le projet de Claudine n'a, en dépit des apparences, pas changé d'un iota depuis sa période dessin. Elle continue d'exprimer cette idée de la beauté et de la vie à la fois singulière et universelle qui la caractérise, elle continue de rechercher l'épure et la conceptualisation de ses premiers dessins [ link ]. Et nous, nous nous laissons emporter par l'océan ou le ciel de ses tableaux, qu'elle élabore souvent en compagnonnage littéraire avec Isabelle Pariente-Butterlin [ link ]ou Francis Royo [ link ]. En admirant ses pastels, nous retrouvons dans son sillage la paix, la joie et le repos spirituel [ link ].                                                               

Ce texte a été publié une première fois par Isabelle Pariente-Butterlin sur son blog aux bords des mondes  [ link ] le 15 juin 2013.

Seuls les hommes libres sont très reconnaissants les uns à l’égard des autres. [1]

Il devrait être possible, on peut en avoir l’espoir, on peut se tenir à cet espoir comme à un fil tissé pour traverser les jours jusqu’aux berges de la nuit, comme on se retient à une texture dans laquelle avoir confiance, sur laquelle refermer la main simplement, il devrait être possible d’explorer cette reconnaissance à l’égard de la présence, et de la conserver à l’absence même des autrefois présents, de ceux qui, autrefois présents, nous ont ouvert un chemin dans le monde.

On voudrait les aimer et aimer leur absence, se fondre en elle, ne pas la repousser, l’accepter dans le cours de la vie. On voudrait pouvoir cesser de la leur reprocher et de la reprocher au monde. On voudrait se sentir aussi apaisés dans leur absence qu’on l’était dans leur présence, on voudrait savoir tenir la note. Il est difficile de continuer à être heureux quand l’un se retire du monde, s’efface de la trame, laisse la texture vide, tendue, prête à l’accueillir, et pourtant muette. L’instant est déstabilisant. On ne sait pas comment se retenir, ni à quoi, on commence par le vertige, devant l’immensité de ce qui se retire du monde comme une vague.

C’est comme si une vague se retirait tout à la fois, et du temps et de l’espace.

Il faudrait savoir se tenir au plissé du tablier de la mère de Simon Hantaï, du moins à la surface de ce qui en fait office dans notre mémoire, et dans le monde, il devrait suffire de se tenir à elle pour traverser le monde. C’est ce que nous dit Simon Hantaï et qu’il faudrait savoir entendre, dans le froissement des toiles et des textures, c’est ce point ultime de liberté qu’il nous indique, dans la structure bleutée du tablier de sa mère. Demeurer libres et reconnaissants à l’égard de la structure du monde et lui garder notre confiance.

Comme on tendait la main pour saisir la tienne. Comme on se tient à ta main, en dehors des modalités de l’absence ou de la présence. Elles ne sont que des modulations, rien d’autre que des modulations, et ta présence et la gratitude à son égard continue de se moduler dans le silence de l’absence. Il faudrait ne pas oublier comme ta main s’est tendue vers nous, nous a tenus et portés dans les mondes [2].

"Mais à la vérité, tout est miracle. " [3].

Il faudrait savoir regarder le monde en se répétant cela, très doucement, et même ton absence, oui, même elle, il faudrait pouvoir la regarder en se disant que tout est miracle et qu’il est miracle qu’elle nous ait porté à ce point-là du temps et de l’espace. Il faudrait se glisser en elle, en se disant que c’est miracle que le monde ait su ainsi nous porter et nous déposer, à ce point du temps, à ce point où nous en sommes, comme une vague qui a soulevé un nageur et l’a ramené à bon port. Il faudrait accepter que l’absence nous porte comme la présence nous a portés, il faudrait pouvoir être aussi heureux de ton absence, qu’on l’a été de ta présence, et l’aimer tout autant qu’elle.

"Mais à la vérité, tout est miracle.", il est si difficile de le penser et d’avancer dans le monde avec cette certitude.

        link

     Il me semble que la représentation, l’image des morts, est comme une première pierre sur le chemin initiatique de la vie. La première rencontre que nous faisons avec la mort est dans ce regard perdu que nous renvoient les photos des disparus. Ces photos sont sans doute l’équivalent, en beaucoup moins brutal, des crânes que les moines, dans leurs cellules, sont amenés à contempler quotidiennement comme le rappel de leur finitude. Nous voudrions effacer la mort. Mais peut-être plus encore la douleur de l’absence. Notre finitude ne serait pas si dramatique sans la douleur provoquée par la disparition de nos proches. Nous voudrions effacer la douleur. Parfois, elle s’apprivoise. Mais, parfois, non. L’écrit, plus que l’image, peut apprivoiser la douleur. L’image reste frontale, tandis que l’écrit se plie à tous les jeux, à tous les mouvements vivants de la mémoire. Vient alors un moment où, parfois, des profondeurs de la phrase et sur le terreau qu’elle a accumulé, se greffe un certain besoin d’image, comme une ponctuation ?...

     link 

Brigitte Célérier [ link ] brode la toile du net avec les mille petits riens qui font la saveur de sa vie quotidienne, celle-ci devenant partie intégrante de la nôtre au fil des lectures. Ah, l'écriture inquiète [ link ] de Brigitte Célérier! Elle avance sans en avoir l'air, d'un pas hésitant mais patient, d'une plume qui doute mais qui trace, accompagnée de photographies qu'elle prétend souvent ratées [ link ] mais qui illustrent pertinemment l'objet de son propos (qui n'est pas tant de montrer une perfection achevée que  l'accompli imparfait [ link ], les modestes travaux des jours...), et se demande sans cesse s'il convient de continuer à nourrir Paumée (tout un programme!), son blog [ link ].

Brigitte Célérier cultive l'amour discret de l'humain, qui perdure en dépit de tout, la maladie, la malchance, les déceptions, les désillusions, les insuffisances, les limites des uns, des autres ou de soi-même. Ses sorties quotidiennes dans les rues d'Avignon sont l'occasion de cueillettes qu'elle nous fait partager dans les billets de son blog comme autant de pépites qui nous font admirer l'art avec lequel, mine de rien, elle promène son regard et son coeur sur le monde et sur les gens. C'est ainsi que, sur le chemin du retour vers ce qu'elle appelle "l'antre", chargée de cabas mais la tête dans les nuages, elle s'arrête soudain, "émerveillée par le coeur qui filait lentement, allongé dans le ciel, au dessus de ses [mes] pas"  [ link ]...

Evidemment, Brigitte Célérier nous fait profiter des merveilles qu'elle glane au cours du festival d'Avignon et, tout au long de l'année, à l'occasion des programmations du calendrier culturel de la ville, sans oublier le fruit de ses lectures [ link ], riches et denses, qui occupent le temps libre au fond de "l'antre". Celui-ci devient ainsi - aussi - notre refuge. Et, dans le soir qui descend, nous faisons retour avec elle sur la journée écoulée, en tirons ce que pouvons, et nourrissons notre imaginaire de la cueillette du jour...  

Se retirer aux bords des mondes est possible ici ( link ) avec Isabelle Pariente. Loin de la fureur et du bruit. Y respirer et y vivre en vérité est à la portée de qui veut bien se laisser guider par sa main expérimentée, amie, qui fraie un passage dans les endroits les plus reculés de la conscience que nous avons de nous-mêmes, de l'univers et du langage. Aux bords des mondes est un lieu unique d'intelligence, de sensibilité et de beauté. Cet alliage ou cette alliance élève et rend heureux. Isabelle Pariente est une artiste qui polit ses phrases comme les galets de l'océan qu'elle aime tant. "Il importe sans doute pour moi... que je me souvienne toujours avoir eu comme jouet préféré le langage." Elle "continue dans le langage ce geste qui a été celui de [mon] son enfance". Chaque phrase est un fil tendu à la frontière poreuse des bords des mondes. Elle traque à chaque instant le point de fuite où se frôlent les extrêmes et l'impensable. Le geste d'écrire est celui d'un promeneur solitaire dont la seule certitude est d'avancer un pas après l'autre. Je s'inscrit dans le monde comme le point d'insertion fragile de la lettre en contact avec la page, point noir sur fond blanc, fond brillant de nos écrans numériques. Car la dynamique des bords des mondes ne serait pas la même sur un simple support papier. "La structure des bords des mondes, explique-t-elle ( link ), est, depuis que j’écris sur Internet, une structure dynamique." "Par exemple, je ne savais pas que les images pour moi avaient une telle importance, je ne considérais pas que le sens de la vue était aussi central dans mon expérience du monde" (link )... Le carnet des images d'Isabelle Pariente est une merveille où se croisent et s'interpellent le dit et le vu, l'interprétation du réel et le réel imaginé, imaginaire. La logique interne au langage et à la pensée épouse le mouvement du monde dans l'apparence même qu'il nous livre. Aux bords des mondes est une immense pulsation, le battement d'un coeur qui devient le nôtre, un grand livre à lire et à relire sans discontinuer.