Alors venait le temps de la marche dans la nuit. Je donnais un baiser presque solennel à ma grand-mère. Mon père avait l'air triste. Le retour de mon frère essoufflé animait soudain la scène. Ma mère me donnait la main, au moins au début du trajet. Mon frère partait devant, et je le voyais se retourner pour évaluer la distance entre lui et nous. Les rues étaient sombres, les passants étaient rares. Nous traversions toute la ville entre deux faubourgs. Je levais souvent la tête pour contempler la lune qui fuyait entre les nuages. A force, je savais exactement à quel endroit, à quel moment je verrais telle ou telle enseigne lumineuse qui rendait le parcours intéressant. C'était dans ce magasin que nous achetions "de l'eau précieuse" et dans cet autre que mon père achetait parfois des hameçons. Quand mes parents n'étaient pas trop pressés de rentrer, nous faisions un détour pour échapper pendant quelques minutes à l'obscurité qui finissait par devenir oppressante. Nous passions alors par une rue très animée au bord d'une petite place où s'arrêtaient des autobus.   Ma gorgée de bière

        Il me semble que j'ai assez vite déchiffré les légendes explicatives ou les titres qui balisaient la lecture sous et au-dessus des photographies que je contemplais chaque semaine. Un rituel s'était installé. Nous prenions place autour de la table, dans la cuisine, et ma grand-mère sortait ses jolis petits verres aux rainures teintées de rose. Elle les remplissait en faisant mousser la bière et distribuait des biscuits. Au bout de cinq à dix minutes, mon frère s'en allait dans la cour ou dans la rue, qui débouchait sur un terrain vague où il ramassait des douilles et du métal. L'été, il allait plus loin pêcher de tout petits poissons ou capturer des grenouilles. Il rejoignait des copains que je ne voyais jamais, dont j'entendais seulement le nom ou le surnom, parfois. Mes parents disaient: "C'est un garçon", et ma grand-mère opinait de la tête. Nous écoutions en silence le carillon égrener le premier quart d'heure passé ensemble. J'avais peur de m'ennuyer et je glissais alors un regard vers la pile de revues sur la chaise près du buffet. Pour patienter, je contemplais le sillage des bulles de bière qui remontaient à la surface de mon verre. Je cherchais sans trouver le début ou la fin de leurs trajets. Je me laissais hypnotiser, et quand la revue était enfin étalée sous mon nez, j'étais presque surprise.

Ma gorgée de bière

        Sur les marges de la vieille revue, j'avais le droit de dessiner avec un crayon de couleur, toujours le même, mis à ma disposition chaque dimanche. Je traçais des ronds, des spirales et des triangles. Le plus élaboré de mes dessins était un personnage (une fille de mon âge sans doute) composé d'un cercle pour la tête et de deux triangles emboîtés par le sommet au niveau du cou et de la taille, un petit pour la poitrine et un autre plus grand pour le bas du corps, d'où sortaient des lignes transversales ou verticales pour les bras et les jambes, au bout desquelles s'épanouissaient les paumes des mains aux doigts écarquillés et le socle des pieds enfermés dans leurs chaussures. L'abstraction de mes dessins confinait au surréalisme. Moi-même, je ne m'y retrouvais pas. Mes gribouillages ne semblaient pas avoir de sens autre que celui de mes tentatives d'inscription dans le monde. Et de ce point de vue, je n'ai jamais été difficile. Je ne sais d'où cela me vient, je crois que je me suis toujours comportée comme si le geste de l'inscription, dans sa tentative même, était plus important que le résultat obtenu...

Ma gorgée de bière

Un dimanche, pour éviter que je m'ennuie, ma grand-mère avait sorti de la pile des publications amassées sur la chaise une revue qu'elle avait dépliée sur la table. Je suis entrée ce jour-là dans le monde des grands par le geste de la lecture. Paradoxalement, c'est par ce geste qu'aujourd'hui je recherche les saveurs primordiales de mon enfance. Je la sens blottie au fond de moi, dans le creux de mon silence intérieur, délicate et fragile comme les ailes d'un papillon, comme les pages envolées (volées) d'un livre, qui resterait à écrire... La lecture était un acte très sérieux qui consistait à tourner les pages d'un magazine ou d'un journal, si possible en fronçant les sourcils. Mon père était impressionnant, le soir, après le repas, quand ses yeux écoutaient-lisaient La Voix du Nord. Comme lui, je tournais les pages et je m'abîmais dans la contemplation des photographies. C'est ainsi que j'ai commencé mon apprentissage du monde.      Ma gorgée de bière

        Née moins de cent ans après la Révolution française, ma grand-mère avait appris à lire et à écrire. Que savais-je d'elle? A l'époque, l'essentiel, que son existence était située en amont sur ma ligne de vie. Aujourd'hui, je n'en sais guère plus. Une sorte de paresse m'a fait reporter à plus tard des questions auxquelles plus personne ne peut répondre. Elle a travaillé dans des usines de filature, elle était fille du peuple. Elle a eu neuf enfants dont trois ont survécu. J'ai retenu qu'elle aimait lire et que, parfois, elle laissait brûler la soupe car elle était plongée dans un roman. Son goût pour la lecture était connu. On lui faisait parvenir en fin de course les journaux et les revues qui avaient circulé dans le quartier. Le dimanche après-midi, je regardais avec respect leur pile entassée sur une chaise...    Ma gorgée de bière