Jamais elle n'avait entendu auparavant dans le son de sa voix ces intonations douces et flexibles, nuancées et modulées comme la musique qu'il avait parfois jouée en famille, autrefois, lorsqu'elle était enfant... Il lui avait aussi raconté la guerre en mai 1940, la défaite fulgurante, sa blessure, l'évacuation à l'hôpital, le rendez-vous manqué avec sa fiancée, le repli en ambulance vers Dunkerque - "les salauds tiraient dessus" -, l'enfer de Zuydcoote, les copains qui coulent devant lui, son propre embarquement, le bateau n'est pas touché, le bateau passe, il est sauvé, pourquoi... De très loin il devine la côte anglaise. Il retire du fond de la poche de poitrine gauche de sa chemise militaire le petit miroir rond que sa fiancée lui avait envoyé dans un colis au campement de Sissonne pendant la drôle de guerre. La glace est fêlée. Derrière, elle avait collé un portrait que son frère, amateur de photographie, avait fait d'elle... Il est vivant mais les siens sont peut-être morts au cours d'un bombardement. Le monde a chaviré, le monde a basculé à nouveau dans un trou noir, malgré le sacrifice des anciens... Chaque matin, il allait fumer sa première cigarette de la journée au fond de la cour en attendant que le café passe. Il revoyait le film de sa vie et méditait. Il pensait avoir gardé son coeur d'enfant, ses rêves de dix ans...

Le poële ronronnait doucement au centre de la pièce en diffusant une chaleur engourdissante, les fenêtres prenaient une couleur bleutée qui annonçait la fin du jour, le rougeoiement du charbon commençait à faire danser les cuivres. La petite salle comportait neuf tables de bois sombre recouvert d'un vernis qui réfléchissait comme un miroir les liquides colorés déposés dans les verres. Quatre joueurs de belote étaient installés entre le poële et le comptoir, ponctuant le silence de leurs éclats de voix tantôt triomphants, tantôt désappointés. Lucien avait choisi, comme à son habitude, une table du fond, de façon à embrasser du regard tous les menus événements qui se produisaient dans le café, depuis le déplacement de la chatte vers la chaleur du feu jusqu'aux gestes nonchalants d'Eugène en train d'essuyer de la vaisselle ou de remuer le tison. De l'autre côté du grand champ obscur de la place, les vitrines s'allumaient une à une comme une guirlande de Noël. C'est alors qu'il avait commencé à parler, comme jamais auparavant. Elle avait bu ses paroles comme l'eau d'une oasis dans un désert.

           Dominique Hasselmann‏@dhasselmann       

        « Confidences » http://bit.ly/136spVw « Quatre joueurs de belote… » @leventquisouffl : J'ai pensé à Cézanne http://bit.ly/116qf5i .

Lucien n'était plus un enfant. Il était entré dans le monde des adultes à l'âge, très exactement -  il tenait à cette précision - de onze ans et dix mois. Ses premières journées à l'usine resteraient gravées dans sa mémoire jusqu'à sa dernière heure, comme plus tard en mai quarante l'épreuve du feu. Le bruit assourdissant des métiers, le brouillard qui flottait perpétuellement dans l'atelier pour humidifier les bobines de fils, les vociférations du contremaître, les exigences jamais satisfaites des ouvriers vis-à-vis du petit bleu, les mauvaises plaisanteries, mais aussi la première cigarette offerte comme une consécration par un vétéran à l'occasion d'une pause trop rare, l'impression que la journée de travail ne finirait jamais, la soupe du soir avalée en dormant à moitié, les jambes en coton pour avoir cavalé partout aux ordres de tout le monde, la sensation bizarre de ne plus être soi-même, d'avoir mis le pied dans une espèce d'enfer qui allait durer toute la vie, cette coupure, cette rupture insoupçonnable entre le monde d'avant, celui de l'enfance, celui des jeux et de l'école, même si les problèmes des grandes personnes atteignaient souvent les petits, et cette atmosphère de travaux forcés à perpétuité qui avait subitement fermé d'une chape de plomb l'horizon de tous les possibles, en quelques jours, dominant vertige et souffrances, soutenu par la fierté de recevoir sa première paye qu'il déposerait devant les parents du même geste assuré que ses frères, Lucien était devenu un homme...