Le « dire », avec ses deux registres qui se repoussaient l’un l’autre, avait rendu ma parole hésitante et incertaine. L’ « écrire » se présentait sous un aspect plus rassurant. Par écrit, b + a faisaient « ba » sans accent. Les mots écrits se composaient de lettres dont l’ordre était fixé par l’orthographe. Leur sens était défini par le dictionnaire. J’avais dix ans. Mon frère venait de réussir son certificat de fin d’études primaires. La municipalité avait offert à tous les lauréats un dictionnaire Larousse. En le consultant, je découvrais des nuances que je n’avais pas aperçues dans le langage oral. Comment écrire ? Les mots ne fonctionnaient pas comme des briques. Leurs sens ne s’imbriquaient pas l’un en l’autre. Ils rebondissaient l’un contre l’autre avec des variantes infinies car le point d’impact n’était jamais le même. Les jeux de mots s’annonçaient inépuisables. La syntaxe était une sorte d’élastique qui leur permettait de se déployer en me propulsant dans le monde.  

ENFANCE

J’avais gardé le souvenir d’un jeu de création qui avait soulevé en moi un désir au moins aussi fort que celui de former des bulles de savon. De belles boîtes en carton coloré étaient rangées dans les petites armoires à notre taille de l’école maternelle. Nous avions le droit, certains après-midis, de les sortir de leurs étagères. J’avais été émerveillée par des allumettes géantes au bout desquelles le soufre était figuré par de petites boules de couleurs vives, le bleu, le jaune, le rouge et le vert. Le jeu consistait à les faire entrer dans les trous d’un support perforé de façon à reproduire ou à créer des figures colorées. Je ne sais si les allumettes craquées par mon père fumeur avaient allumé la flamme de mon engouement pour ce jeu. La malchance voulait que d’autres enfants plus rapides que moi s’en emparaient dès le début de l’après-midi récréatif et je passais le reste du temps à espérer le moment où je pourrais à mon tour m’en saisir. Je ne m’intéressais plus aux autres jeux. Les petites boules brillantes aimantaient mon regard. Je leur associais, il me semble, une impression de richesse. J’aurais voulu les thésauriser, les avoir pour moi seule. L’unique fois (telle est la conviction de ma mémoire !) où j’ai pu en disposer à loisir (mais le temps m’avait paru trop court), la manipulation de ces allumettes m’avait remplie de bonheur. Je découvrais en moi des pans insoupçonnés d’intelligence et de créativité. J’inventais le codage d’un nouveau langage qui était mien. Je créais de jolies formes géométriques ou des alignements de signes qui ne parlaient sans doute qu’à moi, mais dans l’enceinte de l’école, leur sens me dépassait. J’utilisais un matériel commun pour construire ma singularité.

ENFANCE

Une professeure qui me voulait du bien m’avait appris à me débarrasser de mon idiome linguistique, de tous ces « tchieu » et « djieu » qui émaillaient mes lectures des tragédies de Racine. Je parlais donc deux langues, le français ch'ti patoisant pratiqué en famille et le langage souhaité par l’école. A vrai dire, je me sentais mal à l’aise aussi bien dans l’une que dans l’autre, en raison sans doute d’un léger décalage entre la perception et la compréhension, comme si je devais entreprendre un travail de traduction avant toute prise de parole. En réalité, je ressentais de la gêne. Parler en famille sans accent comme à l’école était tout simplement impossible. Plus qu’une barrière psychologique, j’affrontais là plutôt une impossibilité morale, avec en la personne de mon père une espèce de grand Inquisiteur ou d’inquiétant Commandeur. Le langage me livrait une vision du monde qui n’était pas la même ici et là-bas. Je vivais cette dualité comme une étrangeté humaine car l’intuition que j’avais de ma personne ne changeait pas en fonction des lieux où je me trouvais. Le nœud de ma complexité interne n’était pas attaché à un endroit particulier du monde extérieur. Ma singularité n’était pas un animal variable. En me pliant aux usages linguistiques différents des adultes chargés de mon éducation, je me laissais diviser sans le vouloir.

ENFANCE

Ainsi, le long du petit côté AH du triangle de ma vie, les images légères de mes souvenirs se superposaient-elles à la tristesse du présent. Elles la perçaient de rayons lumineux comme le soleil, parfois, à travers les nuées grises. Enfant, je recherchais l’unité de l’existence. Or, je découvrais qu’elle était faite de solutions de continuité. A travers les interstices, j’essayais néanmoins d’en découvrir la trame. La vérité se trouvait-elle dans les trous du tissu révélés par les perforations de l’aiguille ? Ou dans l’entrelacs des fils alternés qui le constituaient ? La matière de l’air était faite de cette alternance grise et or des rayons de la lumière filtrée par les nuages. Quand j’allais me ressourcer vers H., j’oubliais les lignes noires du catafalque tombé soudainement sur la matière première à l’origine des battements de mon cœur...

ENFANCE

J’avais rêvé, enfant, de souffler des bulles de savon à l’aide d’un petit instrument vendu au marché par un camelot. Je me souvenais d’une très belle journée d’été. Le soleil et le ciel avaient marié leurs couleurs bleue et dorée. Tous les gens que nous rencontrions avaient l’air gai, et moi, j’accompagnais ma mère en lui donnant la main. Au marché, il y avait beaucoup de monde, comme à une fête. Derrière leurs étals ou à même le sol, sur de grandes nappes couvertes d’objets, les marchands faisaient l’article. J’avais senti monter en moi plusieurs envies. Ballon, bonbons, illustrés, moulin à vent dont les ailes accrochées à l’extrémité d’une fine baguette souple frémissaient au moindre souffle, et ce mystérieux outillage qui permettait de recueillir de l’eau savonneuse dans un petit récipient pour former des bulles irisées qui s’élevaient lentement au-dessus de soi. Evidemment, c’était très cher pour ce que c’était, et je n’avais pas insisté auprès de ma mère. Sur le chemin du retour, j’avais eu cependant plus de mal que d’habitude à surmonter ma déception. Rien, d’ailleurs, ne m’empêchait de m’exercer en pensée à effectuer le geste de souffler des bulles. J’aimais leur forme ronde, leur brillance et leurs reflets arc-en-ciel. J’aimais leur fragilité et leur capacité à s’élever. Leur pouvoir évocateur était immense. Rondes comme une sphère céleste, transparentes et colorées, cristallisation du rêve et de la réalité, presque immatérielles, à la limite extrême entre la réalité et l’illusion, figure de ce qui pourrait être et n’advient que dans la fugacité d’un instant, image d’un essentiel entrevu mais bien vu, fenêtre entrouverte sur la beauté, douceur et bonté d’une forme qui attire le regard au-delà de la perception visuelle...

ENFANCE